Без тебя

Думаешь, милая, это легко и просто — взять и забыть тебя, будто бы страшный сон? В этой квартире каждая чертова простынь помнит твой первый и самый последний стон. В этих стенах вечерами орудуют призраки, бьется посуда и фото на полках горят. Мне говорили, что истина видится издали — истина в том, что не верил я истине зря. Истина в том, что ни время, ни водка не лечат. Истина в том, что и камни умеют рыдать. Мне не становится с каждой неделею легче. Весь календарь — наш особенный шифр из дат.