Café cantante

El guitarrista aparece circunspecto en el tablado, y se sienta en una silla con poco desembarazo; el cantador, cerca de él, va a colocarse en un banco, y con una vara corta que lleva a la diestra mano a su manera, sin duda, va los compases marcando. El guitarrista es cetrino, moreno, peludo y flaco. El cantador es un gordo con cierto aire de gitano. Comienzan las florituras, los arpegios complicados, en la guitarra, y de pronto, empieza el gordo su canto. Se eleva una queja extraña en el aire, como un pájaro, y cae después como cae un ave con un balazo; vuelve a subir nuevamente, otra vez, por lo más alto, y tan pronto es una queja de teológico arrebato, que llega casi a tener la emoción de algo sagrado, como parece una broma o un comentario muy zafio. Bailan después seguidillas, sevillanas y fandangos unas mujeres morenas con grandes ojos pintados y batas con faralaes que les llega a los zapatos. Alguna estrella del arte se menea como un diablo, y danza con tanta fuerza un bailoteo tan bárbaro, con un estrépito tal, que tiembla todo el estrado.