Made in Belanda

Katanya kau sudah pulang dari Belanda, setelah lama tinggalkan bunda untuk sebuah beasiswa. Disana kau makan keju Gauda yang kalau disini katamu harganya bisa mengila. Dengan otak yang telah tercuci, kau bilang orang sana lebih terbuka. Sungguh, Eropa adalah surga bagi yang ingin benar merdeka. Aku hanya sebuah telingga. Dari kisah-kisah yang kau rangkai waktu tinggal disana. Yang buatku sendiri itu semua hanyalah cerita, demi oleh-oleh semata. Sampai dirumah, aku pun dibuatnya ternganga. Kantong oleh-oleh yang kubawa, yang ada tulisannya Made in Belanda ternyata berisi rengginang merah muda. Ini bisa saja aku beli di Pasar Kemiri Muka atau Pasar Depok Jaya. Lewat pesan singkat kau bicara lagi,” Yah, sekarang ini kan apa-apa mahal di Belanda. Kita ini Indonesia. Cinta tanah air itu perlu selalu ada, perlu kita jaga” Tinggallah aku duduk diam mencerna, sambil mengunyah rengginang itu pelan-pelan.